僧侶上戰場

上回講到村上春樹懷念父親的作品《棄貓——關於父親，我想說的事》，在他筆下，把父親自小就受佛教教育，並且在學校認真學習，準備日後成為僧侶的往事娓娓道來。

心思敏銳的村上春樹在幼年時，已經察覺不妥。一個不殺生的僧侶被派上戰場，必須為國殺敵，到底心中有甚麼想法？書中輕輕記錄了父親這段往事，一個從和平的深山寺院被投入戰場的人，想必精神陷入極大的混亂。

幾十年前父親面對宗教、民族的掙扎，幾十年後兒子致力反戰，這件沉重的往事，父親難以啟齒，兒子也難以下筆。

這令我想起另一本書，記述了類似的情景。日本作家熊谷伸一郎訪問老兵金子安次的著作《金子的戰爭》，老兵金子憶述在中國戰場，軍隊訓練日本新兵，進行「刺殺俘虜訓練」，一名原本是僧侶的新兵被迫學習用刺刀殺中國俘虜。

他說自己是出家人，無論如何也不能殺人，長官「拉起他的衣領，強迫他站起來，喝道︰『刺他！』」，新兵說︰「我幹不了！我幹不了！」涕泗縱橫地哭起來。最後，新兵還是沒有殺人，可自己也被打得命都快沒了。

但不久之後，大家都要出去作戰，這位僧侶新兵最後也照樣殺人。

戰爭，充滿慘痛的回憶，很明白村上為何不想着墨太多，因為太血腥暴戾，沉重得失去了靈魂。

（本欄逢周二、四刊登）