從忘記支票開始

有一天，陪家母去銀行，到了服務窗口，她把一個內有支票的信封交給銀行職員︰「我想捐錢，請把支票寄給這個機構。」

銀行職員有些困惑︰「你是想入票給這個機構嗎？請問有沒有這個機構的戶口號碼？」家母說︰「我以往都是到此交了錢便可以，為何今天要戶口號碼？我不知道呀！」

我在旁邊仔細問，方知道她想做的，是先將現金存入自己的支票戶口，再將支票放入信封，寄給收取捐款的機構。一、兩年前，她仍然懂得表達這個稍為繁複的概念，到了今天，已經不懂得用完整的句子說出來了。為免她下次去銀行又出問題，我在白紙寫了一個簡單說明，讓她拿給銀行職員看，就不必糾纏不清了。

這種有理說不清、忘記詞彙的情況，最近愈來愈多，例如「微波爐」說成「那個箱子」，「去超市」說成「去那裏」，親戚朋友的姓名變得混亂，不太記得誰是誰，有如腦海每天都失去了一些存檔，旁人必須猜測她到底想說甚麼。

忽然想到一個從來不敢想的問題，她以後會否真的失去記憶，甚至連家人都遺忘？今天她仍然懂得囉唆，雞毛蒜皮都叫我幫忙，是幸福的事。大家共處的光陰正在不斷流逝，可能有一天她連我也忘記，到時我們將會兩忘於天地。

（本欄逢周二、四刊登）