生於亂世

生於太平盛世的人，往往忘記了真正的兵荒馬亂是何等情景。以為做任何事都可以「沒有底綫」的人，很應該看看匈牙利流亡女作家雅歌塔‧克里斯多夫（Agota Kristof）發人深省的作品《惡童三部曲》，就知道甚麼都沒有底綫時，會是多麼黑暗與痛苦。

內容描述一個被外國軍隊佔領的城市，一對孿生兄弟被媽媽帶着投靠鄉下的外婆。外婆被同鄉稱為「老巫婆」，不僅不識字、骯髒、吝嗇、兇惡，還是一名兇手。兩兄弟在艱苦的環境中，每天學習生存法則、學習寫作，以及學習殘忍，並把日常發生的事，都記錄在一本「日記」中。後來，孿生兄弟分開了，其中一人越過邊界，逃亡往另一個國家，另一人則留在穩定而專制的祖國裏。

四、五十年後，逃走的人重返舊地，試圖尋回自己的腳印，過程一切疑幻似真，而這一對經過戰火洗禮的孿生兄弟，終於再次見面。兩個同樣經歷過可怕戰爭與無情童年的人，在分離的幾十年裏做了甚麼？終於見面，不等於大團圓結局，惡童日記三部曲的完結篇《第三謊言》，就是令人鬱結難忘的終結。本書獲得1992年法國圖書文學獎，現已改編成話劇，三月中有得看，看了就知道甚麼是生於亂世。

（本欄逢周一、三、五刊登）