曾於廣州行醫 李輝辦安老院堅持醫院標準 回望第5波 黑箱車上樓感心痛

出身廣州傳染病醫生的安老事務委員會委員李輝，80年代來港後並不甘於做一位家庭主婦，她的醫學背景讓安老院的負責人眼前一亮，她更膽粗粗要求合作，以「似醫院的標準」營辧院舍，從此在安老業紮根，贏得好評。

第5波疫情高峰時，李輝的傳染病醫學背景再次幫到了她，急購物資、分隔疫區、集中管理病人，穩住員工軍心，亦說服了家屬。回望過去，她仍有放不下的愁思--有3位未等到救護車便過身，「一想黑箱車上樓的畫面，就真的好心痛。」

李輝60年代在廣州出生，初中畢業後獲派到廣州市第八人民醫院當工人，因肯學肯做獲醫院領導賞識，成為醫院培訓對象。後更獲醫院舉薦加入傳染病專科班，畢業後亦留在醫院，協助處理不少傳染病症。

時至80年代，李輝認識到在香港發展的丈夫，結婚生子後丈夫亦建議她來港團聚，「但我英文唔好，喺香港一定做唔番醫生」，後來考慮到子女的教育及生活環境，毅然放棄事業，隨丈夫來港生活。她自言來港的時間一度迷失。

醫生角度改革 30年擴至8間

慶幸一次重遇同樣來自廣州的護士同事，經對方介紹當安老院看護，亦因當時政府醞釀安老院發牌，造就李輝另一個機遇。她偶然在屯門藍地看到一間安老院招聘，負責人看中李輝的醫生背景，「我亦開門見山講我唔想打工，問可唔可以一齊做」，雙方談得投契下同意合作，李輝的安老業發展便由此起步。她以醫生角度改革院舍質素，由員工制服至床鋪、制服做到乾淨、無味，「似醫院標準」，發展30多年至今已擴充至8間院舍。

回顧第5波疫情，元朗基德（泰衡）護老院是李輝旗下最早爆疫的院舍。李輝憶述，2月13日晚接到醫院通知有院友確診，大驚下亦要穩住軍心，翌日已立即採購物資應戰，「花近10萬元購買近1,000盒快速檢測、保護衣，做全院篩查」，隨即發現多21名院友陽性，其中4人情況較嚴重需即時送院，其餘17人須原址隔離。

「當刻冇部門清晰講俾我聽點做」，為減低擴散，李輝決定將院舍分為疫區及潔淨區，將17名陽性院友集中管理，無奈仍是困難重重，「院友住慣住熟自己宿位，一搬佢就攬住自己財物行返去（原本的宿位），又同家屬投訴」。李輝自言遇到家屬責罵亦感到壓力，只能向盡力說服家人，解釋是唯一自救方法。

27名離世的院友中，3人院內離世，「黑箱車嚟送屍體走，入行幾十年都未試過，召喚救護車20多個小時都未到，好無奈。」李認為原址隔離是錯誤決定，但是沒辦法中的辦法，「當時冇足夠防禦措施，冇『方艙』同人力。」她心痛本港引以為傲的醫療制度「一直俾到人信心、有效率，一場疫症超級傳播，便出了問題。」

院友母女終會面 一解思親情

院舍早前恢復有限度探訪。80多歲的彭婆婆是元朗院舍住客，本身有長期病患，自1月中第5波疫情爆發後，已有4個多月沒有見過家人。再次親身接觸母親，女兒陳女士感覺恍如隔世，「第一次見返媽媽，感受當然興奮，但同時見佢瘦咗好多，又冇咁精靈，就唔係幾開心」。

彭婆婆曾染疫，幸已接種2劑新冠疫苗，病情相對平穩，未有出現嚴重徵狀。陳女士指院舍防疫措施已做得不錯，無奈病毒傳播力強。

身為院長的李輝表示，約18%院友於第5波疫情中離世，院友與家人相處時間更顯珍貴。

記者︰蘇文軒

美術：鄧建威