迫自己看 一個面對南京大屠殺的人

昨天是南京大屠殺84周年，內地由2014年起舉辦國家公祭日以作紀念及警醒教育。日前，本港有小學在課堂上播放教育局建議，涉及日軍殺戮南京百姓的紀錄片，有學生收看後受驚不安，引起家長投訴。忘記罹難者就等於二次殺害他們，這段歷史若消失，將是對遇難者的侮辱，這就是我們為甚麽要傳承歷史記憶。灌輸下一代史實是應該，但手法可以改。我們常說，毋忘國恥，可是對於年輕一代，南京大屠殺和他們沒有直接關係，讓他們牢記歷史，以深刻的方式將歷史印在他們腦海，也許可以選擇介紹一個人，不少這一代香港人聽說過她，很多下一代還沒有。

17年前的11月，張純如（Iris Chang）在美國吞槍，結束了年僅36歲的生命。短暫一生中，她在美國出版了三本書，《Thread of the Silkworm》（有譯《蠶絲︰錢學森傳》）、《The Chinese in America》（有譯《美國華裔史錄》），以及《The Rape of Nanking︰The Forgotten Holocaust of World War II》（有譯《南京大屠殺--被遺忘的二戰浩劫》）。有關南京大屠殺的作品，根據哈佛大學費正清中國研究中心主任威廉‧柯比（William Kirby）的說法，是人類史上第一本充分研究南京大屠殺的英文著作，改變了所有英語國家沒有南京大屠殺詳細記載的情況，令美國乃至西方世界對這段歷史全新認識和關注，而不單只知道猶太人被屠殺，該書也喚醒華人世界對這段歷史的記憶及警醒。有人說沒有她，世界將不知道南京大屠殺，現在很多人知道南京大屠殺，卻不認識她。

1968年，祖籍江蘇的張純如出生在美國新澤西州，父母都是哈佛大學的博士後。「純如」這名字，寄託着長輩對她的期盼，出自《論語‧八佾》，取純正和諧之意。她大學本唸電腦，後來酷愛寫作的她轉入新聞系，畢業後數年，便出版了第一本書，有關錢學森。1995年，她去了南京調查大屠殺史料，1997年底，出版有關大屠殺的著作。

美國華裔寫書 從遺忘中拯救遇難者

一個和大屠殺沒有直接關係的美國華裔，為何寫書？張純如從小在父母口中得知，1937年在祖國那段長達6周慘絕人寰的歷史。1994年，她參觀了在美國的南京大屠殺展覽，一張張觸目驚心的畫面衝擊着心靈，就像本港那些在課堂上看紀錄片的小學生。張純如並沒有驚完就算，讓她悲憤的是，這樣一齣人間悲劇，在西方卻幾乎無人知，甚至連圖書館都沒有一本關於南京大屠殺的書，他們只知奧斯維辛集中營，卻不知中國也曾遭受同樣苦難。她沒法遏抑自己情感，決定到南京調查取證。

對於剛27歲的她來說，這是痛苦的經歷。那段時間，她採訪大屠殺倖存者以至日本老兵，參觀大屠殺遺址，到處蒐集資料。那些無情的畫面，每天縈繞心頭，面對的是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史，寫作過程中在哭，幾乎崩潰，但繼續迫自己看和寫︰「我要將遇難者從遺忘中拯救出來，替那些喑啞無言者呼號。」她回憶是怎樣的力量支撑繼續下去。

《南京大屠殺》出版，打入《紐約時報》暢銷書榜，被評為年度最受讀者喜愛書籍，隨後數年被繙譯成10多種語言，不斷再版。為了讓更多人了解大屠殺，她到處演講，說︰「大家要同心協力，確保真相被保存、被牢記，使大屠殺悲劇不再發生。」1998年，她曾在新聞節目中就大屠殺史實對質日本駐美大使（張純如對質日本大使視頻【按此】）。

然而在獲得表揚的同時，該書在歷史準確性等方面，也受到來自部分西方歷史學界的批評，她亦面對日本右翼勢力的威嚇騷擾，包括收過裝有兩顆子彈的信，她曾對人說生活在恐懼中，感到巨大壓力。2004年11月，張純如在自己車內吞槍，外界輿論有指她因看透了人性窮兇極惡一面，眼裏滿是瘡痍，無法承受精神壓力，就像一篇悼念她的文章說︰「她想撑起整個天，但戰場無涯、敵人難數，個人體力精力卻有限，當到達心理負荷極限，她犧牲了自己……」

亦有說法指她是工作狂，埋首寫新書壓力大，又未能照顧好自己兒子等等。她的母親就說，不是寫《南京大屠殺》導致女兒自殺，自殺已是出書7年後，她表示女兒死前數月常懷疑自己被甚麼人盯上了、被人跟蹤，曾經接受精神治療，她認為女兒自殺與抗抑鬱藥物副作用有關。

無論張純如自我了結原因為何，我們應該關心的，不是她為何死，而是她在生追求的是甚麼。她如今葬於加州一個寧靜山坡上，有人說她用自己一生為30萬沉睡亡靈奔波，自己卻漂泊海外。2017年，在家鄉江蘇淮安，張純如紀念館正式開放，可以說她落葉歸根了。張純如一生雖短，但卻是時代喚醒者，用生命照亮了歷史那一頁，讓後世看得更清楚，擔起了警醒世人的沉重擔子，還原了歷史。從她的人生經歷看，心地善良、愛恨分明的她，也確實沒有辜負「純如」的期望。