沉默背後：失胎的悲傷

「你的缺席毫不顯眼，沒有人明白我的缺失。」詩人-希薇亞·普拉斯（Sylvia Plath）如是說。

走進治療室的一刻，她的眼淚便不由自主流下。她不懂得，更不敢說出失去一條小生命的莫大悲痛。她把失胎的責任歸咎於自己，自責懷孕期做得「不夠好」，認為自己可以再「做好些」。她不敢告訴其他人，包括他的親朋好友，認為這是一件羞恥的事。她害怕別人怪責的目光，亦害怕令人失望。

失胎是懷孕期很常見的一種併發症。大約有20%的機率會發生於24週前，約12-15%的機率或發生於較大的週數。然而，面對這普遍的現象，很多人都會很忌諱談及這個話題。有些人可能害怕觸動失胎婦女的情緒，有些人則不了解這個失去所帶來的傷痛。而且，隨著時間過去，當失胎婦女依然感到悲傷時，有些人可能會不明所以，認為她們應該放下，「係時候走出嚟」。

然而，旁人看不到和觸不及的胎兒對懷孕婦女來說是體內的連結，亦是一種不能言喻的親密。對她們來說，是一條小生命的失去；對某些人來說，這只是不成功懷孕。這種似無還有的失去是一種帶有模糊性的失去（ambiguous loss），有時候，好像連感到悲傷都不應該。這是一種被剝奪的悲傷（disenfranchised grief）。

不觸及不代表沒有情緒，沒來到不代表沒有感受。這是一份關於父母和孩子分離的傷痛，請溫柔地允許自己經歷這份悲傷，並感謝這份帶有慈悲心的自我接納。

參考文獻：Qu, F., Wu, Y., Zhu, Y. H., Barry, J., Ding, T., Baio, G., ... & Hardiman, P. J. (2017). The association between psychological stress and miscarriage: a systematic review and meta-analysis. Scientific reports, 7(1), 1731.

（本欄逢星期四刊登）