一份預備

黃叔叔因腸癌需接受大腸切除手術並引出造口，及後轉介社康護士作造口護理及教育。在首兩三次的家訪中，我鼓勵及教導太太獨立處理丈夫的造口護理。太太由最初的手足無措，慢慢建立信心，到最後熟習各種造口產品的用法，連叔叔都覺得稱心滿意。

「好！我過兩天再上來看看叔叔的情況。」我向他們揮手道別。

兩天後，我一如以往來到叔叔家中。一聲招呼過後，我隨太太走進叔叔的房間。叔叔正安躺在床上，被鋪非常整齊、旁邊的造口護理用品擺放得井井有條，一絲不苟。我再瞧一瞧叔叔的臉色，卻發現異常蒼白，他的嘴唇像鋪了一層灰。經驗告訴我，這些都不是好兆頭。太太告訴我，叔叔對上一次清醒的時候已是整整一個小時前。我急忙地用手探探他的脈膊，再檢查他的胸膛有否呼吸起伏，然後迅速地從我的行囊中取出個人防護裝備，思緒盤繞著：「這是最後一次見叔叔的場景嗎？」

雖然不知道生存機會還有多少，但我仍希望盡力拯救生命，但與此同時，我記得叔叔曾經簽署過「非住院病人『不作心肺復甦術』 」文件。我硬著頭皮地詢問太太對於不急救文件的意向。太太憂心忡忡、神情呆滯了片刻，才告訴我要替叔叔進行急救。雖然她一早知道叔叔簽署了不急救文件，不過真正來到決定的一刻，倒是未能捨得放開叔叔的雙手。

我開啟電話的揚聲器與上水救護站聯絡，而雙手則一下一下的按著叔叔的胸腔，不能放手半秒、不能離開叔叔半步。漸漸，我手掌下的肋骨開始變得柔軟。我趕緊吩咐太太趕緊更換衣服、帶備銀包、鎖匙、外套和「不作急救」文件，以及打開大門及移開雜物，好讓救護員進入。

「嗚！嗚！」窗外傳來救護車的聲音。救護員接手治理叔叔時，我便協助太太覆檢帶備所有必需物資及文件，然後將叔叔剛才的情況扼要地向她闡述一次。

「謝謝你，我很容易慌張，不過你的陪伴讓我感覺不是自己一個作戰，心裡踏實很多。」太太真摯地回答。

她還告訴我，叔叔在我每次上來之前，都會預備好所有造口物品和家居環境，讓整個家訪能夠順利進行，「原來他這次連『不作急救』文件都一早準備好了……」太太頓一頓，問道：「我最後決定進行急救是正確嗎？」

我一時間不懂得如何回答，只想到他是如此準備充足，又如此尊重我這位每趟僅僅停留數十分鐘的訪客。也許叔叔曾經想像過剛才的場面會發生，我答道：「他也許是很了解你，才會簽署這份文件。他可能一早就預測到你會不知如何替他作決定和選擇，為了不讓你感到無所適從，他自己早有預備，由自己做好決定。」

我知道在這個時候，沒有什麼比支持太太更重要了。況且，我們又怎能以三言兩語辨清這場生死命題的孰是孰非呢？

叔叔最終與世界告別，但太太十分感激我當時的陪伴，讓她感受到社康護士一切皆以病人和照顧者為中心，提供悉心的護理服務。回想在教導叔叔和太太造口護理知識的過程中，我亦從他們身上獲得信賴和尊重。每一句讚賞與鼓勵，都能築起我們之間的良好聯繫，而太太正確做妥每一步的護理，皆是她對我信任的成果和見證。一雙手、一份真誠、一份支持、一句讚賞，都為我們增添勇氣，一起繼續在復康之路上邁進。

（本欄逢星期五刊登）