對於病友而言，他人的關懷至關重要。在香港的公立醫院內，腦神經外科專科醫生胡日明（Peter）見證過無數生離死別的瞬間。胡日明醫生最近接受晴報專訪，分享了這些經歷不僅塑造了他的行醫理念，更賦予他使命，成為病友及其家屬的戰友，共同面對罕見疾病的挑戰。
從「反叛」少年到醫學使命
現年44歲的胡日明醫生，憶述從醫之路始於對人體結構的濃厚興趣，以及父母教導的大愛與寬容。「在我的成長過程中，父母養育我的時候，他們用大愛和寬容的心去對待別人，這讓我覺得從醫似乎是我的使命。」他在中學時期已立志報讀醫學院，儘管親朋好友勸他選擇商科或法律，認為醫學之路艱辛，但他笑言自己有些「反叛性格」，偏要挑戰這條艱難的道路。
然而，醫學院的學習並非一帆風順。胡醫生坦言自己並非品學兼優的學生，醫學課程對他來說極具挑戰。他笑言:「即使給我幾千萬，我也不會想再讀一次醫學院！」為了應對困難，他學會從中作樂，透過面對真正的病友的過程中，知道哪些課題是重要的，從中找到學習的方向。
急症室所見所聞 促使選擇腦神經外科
胡醫生選擇腦神經外科的決定，源於他做醫科學生及實習期間，遇過的震撼經歷。他做最後一年醫科學生期間，在某一間公立醫院急症室，目睹一名26歲的年輕男子因打籃球暈倒，昏迷送院，急症室的醫護人員幫他進行急救，可惜仍不幸離世。他從中感受到生命的脆弱：
那時我和我的同學在看著，但是我們還未有牌，很想很想幫，卻幫不了手。看到原來這樣就一生了，從中覺得如果能從事走得比較前線的專科，或許是我的使命。
這次經歷讓他開始思考自己的職業方向。
另一個關鍵時刻發生在他實習期間，一名60多歲的伯伯因輕微頭部創傷入院，原本清醒對答如流，卻在短短10至15分鐘內因腦出血迅速惡化。胡醫生迅速安排掃描並聯繫當時公立醫院當值的腦外科醫生，一位巴基斯坦籍高級醫生合力將病人送往手術室，最終成功挽救其生命。「看到他完全康復出院，給病友家屬一個完整的爸爸、老公、爺爺，我覺得這種專科實在太奇妙了。」這一刻，他確定了腦神經外科是自己的志向。
腦神經外科挑戰與壓力
腦神經外科並非浪漫的英雄故事，而是一條充滿壓力的道路。胡醫生坦言，這個專科的醫生需要承受巨大的心理壓力。「手術後看到病友未如理想康復，真的很難受。」他認為，關鍵在於做好本分，並以關懷面對病友及其家屬，將經歷視為學習的機會，為下一位病人做得更好。
他也提到，與同事、學生分享是舒緩情緒的方式。「跟他們聊天、講述有壓力有不開心是正常，最重要是學會處理心情，繼續幫助下一位病人。」這種開放的溝通，讓他能在高壓的環境中堅持下去。
從母親身上學懂堅毅、幫助他人
胡醫生成長於一個被外界稱為「破碎家庭」的環境，父母早年離婚，小時候由母親獨力養育他與弟弟。「其實很多時看到我媽媽怎樣去克服、獨力去養育我們兩個兒子，我就覺得我要有樣學樣」，母親的堅毅與努力深深影響了他。「她教我要為陌生人出一分力，這種精神讓我在逆境中學會堅強」。後來他的媽媽再婚，在一個中產家庭長大，讓他有多點時間去追自己的興趣，因此在中學時，他開始參與義工活動，幫助弱勢群體，這也成為他日後行醫的重要價值觀。
從恩師及難忘案例啟發 為病友走多一步做多一點
胡醫生的職業生涯中，有多位恩師給予他重要啟發。他特別提到一位國際知名的腦神經外科醫生，儘管繁忙，總能全心全意聆聽病友與家屬的需求，絕不敷衍。「我希望學會這種態度，即使再忙，我要盡量給予病友一個內心的聆聽和充分的答案，不會就這樣敷衍答一些答案。」
難忘案例：27歲女生患惡性膠質瘤 嘗試新標靶藥治療
然而，他認為最大的「恩師」是他的一群病友。他們的勇敢與堅持，讓他不斷反思如何突破傳統治療的局限。胡醫生行醫有20年，由畢業到現在，遇到不少挑戰，其中印象最深刻的就是7、8年前，一位27歲的女生Vicky，患上罕見的惡性膠質瘤。Vicky因抽筋及視力模糊入院，磁力共振顯示一個半拳頭大的腫瘤壓迫額葉。手術雖成功切除腫瘤，但兩周內復發，確診為惡性膠質瘤，即腦癌。
對於一個27歲的女生，她本身的前景是滿懷希望，亦都是可以貢獻社會，但因為這個罕見的疾病就搶走了。
胡醫生與恩師及臨床腫瘤科專家合作，突破重重官僚障礙，嘗試全球未試過的標靶藥治療，成功讓Vicky從半昏迷狀態恢復至可出院，且無長遠認知或身體缺陷。
這也是令我印象最深刻的案例，也令我在8年前覺得要踏上，希望可以幫助患有這種瘤的病友，走多一步做多一點事。
Vicky的勇敢激勵他推動罕見疾病的研究，從中因為知道她在住院期間，她都很不開心，因此，透過一些演藝圈的朋友，安排了Vicky的偶像——歌手周柏豪低調地去探訪她，為她帶來歡樂。事後周柏豪也有請她去看演唱會，演唱會當中也有提及過Vicky的勇敢，可惜Vicky敵不過這個腦癌，最終在30歲離世，但她的堅韌與故事成為胡醫生繼續前行的動力。
難忘案例：29歲女生患惡性膠質瘤 臨終前實現願望
另一位病友Jeanna，是一位29歲的女生，患同樣疾病，家庭背景複雜，無人照料她，但她是一個很生性的女生。Jeanna經歷3次開顱手術，每一次都很成功順利地完成，亦沒有身體上的缺陷，但無奈這個惡性膠質瘤仍屢次復發。
由於Jeanna大部分時間都是一個人住，一邊眼亦盲了，胡醫生聯繫善心人士為她提供家居清潔服務，並在Jeanna臨終前一個月，有機構為她實現了願望，搭直升機環港遊及體驗滑翔傘，「看到她像小鳥般自由飛翔」。過程中有很多市民受感動，包括一些攝影師，Jeanna的經歷被拍成紀錄片，胡醫生希望喚起社會對罕見疾病的關注，也讓他更堅定為病友做更多。
病友的力量不只醫病更醫心
Vicky與Jeanna的案例激發了胡醫生走得更遠。他參與病人互助組織，與病友及其家屬建立更深層的聯繫。「我不會當他們是病友，我會當他們是戰友」。這些組織不僅為病友提供心理支持，也讓胡醫生找到情緒的出口。「有時候，反而是他們的家屬在安撫我」。他在辦公室貼滿病友的肖像，提醒自己行醫的初衷，並推動突破性治療與關懷。
望未來繼續推動治療進步與傳承使命
胡醫生希望未來能繼續推動腦神經腫瘤的治療進步，並影響更多年輕醫生與學生。他寄語新一代醫生3件事：第一，堅持夢想，「為了自己的夢想和理念，就要出一分力，不要放棄」；第二，質疑傳統，不要停滯不前；第三，學會溝通。
希望下一代的醫生，可以找到一個根治的治療，未必是我可以發現到，但是在他們當中，希望傳給下一代的使命，可以達成這個夢想。
他也呼籲政府及醫療機構增加對腦癌病友的關注，並感謝近年公立醫院在這方面的突破性進展。
寄語病友：活在當下，攜手前行
對病友，胡醫生送上真摯的寄語：
過程是辛苦的，但要活在當下。多陪家人，給朋友一個關懷的信息，不要自己鑽牛角尖，信賴你的主診醫生與社工，信賴社會上可以提供到的很多不同方面的服務，和各位並肩作戰，希望在明天。
撰文：廖雪君
攝影：林君茹、陳健珊
監製：黃存新