屋邨仔女 ︳1982年一封上樓救命信 由百呎劏房搬入250呎公屋

香港人對數字很是敏感 — 數字往往是一個人成功與否的象徵：銀行戶口內的存款、住所的面積、座駕的價值、身上穿戴的衣物「行頭」總值，甚至個人身高與三圍，都決定一個人的高低、成敗與榮辱。

同場加映：
管家王︳曾做購物狂上下格床塞滿雜物 OL變收納師只留20件衫4對鞋

{{hket:ul-video id="5244"}}{{/hket:ul-video}}

縱然對數字極端着緊，有些與數字掛勾的抽象觀念，卻不是人人容易明白。例如住所的面積，就不是一個十分容易弄清楚的概念。姑且一問：「250呎究竟有多大？」相信沒有相關居住經驗的人一定答不出；比較富有的朋友們也肯定不清楚。「空間」是一種非常奇特的觀念，它如果沒有在你的生命與成長中產生重大意義與關連，那麼你對於它的認識，注定不會具體而豐富。

原住百呎唐樓劏房

對我來說，「250呎究竟有多大？」很大，真的很大，大得難以想像、無從估算。1982年初，苦等經年以後，我們一家四口終於收到房屋署寄來的信 — 一封說我們可以「上樓」的信。此前我們也未至於露宿街頭，而是住在筲箕灣一座舊唐樓內的一個單位。唐樓單位面積頗大，業主們往往把單位分隔成數個房間，再租給一家住戶，而那家住戶又可能會把房間再租予其他家庭。故此，那時候有所謂「二房東，三房客」之說 — 我們一家就是「三房客」了。幸運的是，我們的「二房東」正是我親伯父，所以儘管我們的房間只有不足一百呎的面積：我記憶中的生活空間就是一張兩層的木板床 — 上層放置大量雜物，一家四口就睡在下層，床邊有些木櫃，還有一部殘舊的黑白小電視機；但疼愛我們一家的伯父與伯娘完全容讓我們共享房間外的空間，這真是天大的好運氣。

房屋署的救命信

但人生總不可能一世好運。業主迫遷，伯父一家遂遷往荃灣；我們則苦等公屋多年 — 申請已是很久前的事了，媽媽帶着我和妹妹，隔天就跑到何文田房屋署總部去催迫房署職員們，這已成為我和妹妹最重要的課外活動。爸爸眼見全無進展，便在我們居住的那座唐樓附近找尋新居。未幾，他找到一個比我們居住的房間更細小的地方。一家人愁眉苦臉的執拾細軟，預備迎接地獄般的新生活。否極泰來，就在人生最絕望的一刻，那來自房屋署的救命信來到。

沙角邨250呎新居

新居位於沙田沙角邨。沙田？很遠！真的很遠！我對沙田有丁點認知，因我另一位伯父就住在沙田瀝源邨，我每年暑假都會去伯父家中小住數天，伯父一家很疼愛我，那裏過的是天堂般的生活。那時我們要從香港島遷居沙田，一切得重新適應，對我們一家來說，不能不算是個新挑戰。不過，據房屋署寄來的信上說，我們的新居，是一個實用面積接近250呎的公屋單位，單位內有屬於自己的洗手間和廚房。這將會是怎樣的新生活？我和妹妹都不能想像。

懷着興奮的心情， 我們來到沙田，看看我們一家即將入住的新居。房屋署職員帶我們來到單位門前，整個樓層散發着濃烈的油漆氣味 — 我們將會認識很多新鄰居，這是我們以前住在舊唐樓時無法經歷的生活體驗。我們的單位位於三樓，是太低層了 — 的確，以後陸續出現很多生活上的問題：樓層太低，很熱；夏天時，大量會飛的昆蟲從廚房的窗口飛進來，最恐怖的首推飛行蟑螂 — 人很奇怪，以前住在舊唐樓時，蟑螂多不勝數，很多時睡覺也會感覺到它們在自己身上行走，撥開它便是。那時完全不害怕蟑螂，數量與體型如何，我也不怕。遷到公屋後，愈來愈怕；雖然我夠膽殺死它們，但仍是害怕。不過，三樓也不是完全沒有好處，出入我們都跑樓梯，不用苦等升降機。

（點擊放大查看）

一家擁有的新希望

房屋署職員把單位的鐵閘與木門打開，我們第一眼看到新居。那是一個長方型單位，間隔超級實用！向東南方，有風入屋，非常光猛，感覺異常舒適；250呎，原來真的很大！很大！媽媽最緊張廚房；爸爸研究如何安床及擺設家具；我和妹妹很緊張洗手間，希望洗手間內永遠不會有大蟑螂 — 以前住在唐樓，晚上去洗手間，要經過長長的廚房，走過時會聽到「沙沙……沙沙……」的聲音，那是大量蟑螂走動時發出的聲響，只要在洗手間門前一亮燈，就可清楚看到大量 — 是大量蟑螂在牆上和地上亂竄。我們可不要再用那樣的洗手間！

公屋，雖然只是公屋，不是私產；250呎，雖然對一家四口來說，平均每人只有60呎多的丁點生活空間，但它足夠大了，很大！這是一個很大的恩典，容讓我們一家擁有一個很大的新希望。

空間看起來愈來愈小

1982年初，我們遷到沙角邨新居，開展公屋生活。後來發生的事情是：不知道是單位縮小了，還是我和妹妹長大了，那250呎的空間，看起來愈來愈小。曾經是救我們家一命的公屋單位，後來我愈來愈不喜歡它，愈來愈看它不順眼。然後，很希望擺脫它，不要自己繼續生活在這個狹小的空間之內，覺得人要長進，要住在更好、更大的地方。到了2011年，媽媽離世，這單位就交還政府了。有一天，我再踏足這個生活了二十多年的地方，稍作最後收拾，才發現這個或許會是我人生中待得最久的地方，原來對我來說那麼重要。收拾完畢後，單位還原，家中空空如也，時空就像回到1982年初第一眼看到這個單位時的景況。同樣是250呎，沒有增減一分一寸，但時光催迫，面目全非。

「250呎究竟有多大？」答案應該簡單得很：一個與你人生和成長息息相關的地方；一個給予你生活新希望的地方；一個孕育你雄心壯志的地方；你說它究竟有多大？那與面積相關的數字，其實怎也說不穿這公屋單位在一眾「屋邨仔女」心目中的巨大意義。

所以，你說它多大，它便多大。

{{hket:inline-image name="51.jpg"}}{{/hket:inline-image}}

書名：《我們都是這樣在屋邨長大的》
作者：
范永聰博士，香港浸會大學社會科學院歷史系一級講師，專門研究中韓歷史關係、東亞漫畫文化。

范詠誼，七十年代生於香港。畢業於香港中文大學中文系，現職中學教師。

楊映輝，香港行政長官卓越教學嘉許狀(通識教育科)得奬者、香港中文大學教育碩士(課程與教學)學位、新亞研究所史組文學碩士學位畢業。70後中學男教師，現主要任教通識教育科，藍田邨長大。

本文獲「非凡出版」授權轉載（標題及分題由編輯所擬）

U Lifestyle App自家節目登錄《U TV》專區！
↓↓試玩、試食、試用影片任您睇↓↓
【立即體驗】

每朝索取《晴報》：精明生活．健康家庭．開心娛樂

責任編輯：黃志宏