記者這行業

我常向朋友推薦楊繼繩的《墓碑》，千多頁的磚頭，揭露60年代中國大饑荒的真相，由寫作緣起，到殘酷真相，字字驚心。

前《新華社》記者楊繼繩，窮一生之力的紀實調查，還原大饑荒的真面目，三千萬多人不正常死亡，是徹頭徹尾一場政治狂熱下的人禍。一部偉大巨著，卻一直是內地的禁書，哈佛大學最近頒獎予楊繼繩，讚揚其「良知與節氣」，他卻被禁出境領獎。

不能親自領獎，只見得獎感言。這篇感言，幾段文字，道出這時代當記者的矛盾與糾結。楊繼繩道，記者是一個卑鄙的職業，一個崇高的職業；一個平庸的職業，一個神聖的職業；也是淺薄的職業，是深不可測的職業；既可以舒適與安全，也可能艱難與危險。黑與白，榮與辱，只在一念間。

重讀《墓碑》，楊繼繩說，當然所謂的「新聞理論」會告訴你，你看見的只屬「表象」，不是「事物本質」；你只見到「局部」，不見「全局」。甚麼是「本質」？只有位高權重的人才能掌握；誰見到「全局」？當然就是領導地位愈高，全局眼光愈好。

極權制度之下，統計數字「隨風倒」，會「熱脹冷縮」。中央一有動靜，自有千萬人跟風。這些人，可分為自覺認同、被迫自保、投機鑽營的、盲目無知和渾水摸魚五大類。

讀《墓碑》，只見吃人體制，本質猶在；半世紀後回看，一切都是那麼熟悉。

（本欄逢周一、二刊登）