猜錯很痛

照顧至親走人生最後一公里的每分每刻，都能改寫照顧者的餘生。這段路上，至親被嗎啡、胃喉及電療化療帶來的治療效果，溶蝕了表達和自理能力，照顧者只能依賴從前共同生活時得來的默契，猜測當下那個動作、眼神或嘆息，代表是時候補嗎啡、更換尿布、幫忙關燈、打開電視或向你懺悔？

任照顧者體力、記憶、機智有多強，總不可能一猜即中，可是每一次的落空，對照顧者的失望就愈多，照顧者對自己的責備亦愈深。於是照顧者會研發些工具來減低猜錯的機率。例如，在記事簿上，每頁以「看圖識字」般列舉生活細節，由你、我、他，乃至覆診、醫生報告、留院與否，一應俱全。

每當對方有所示意，照顧者就會憑默契，翻開某一頁給對方確認其用意。可惜，一次又一次猜錯。

至親也許體諒，也許灰心，閉目養神，放棄了事。剩下照顧者呆坐床邊，反覆自問︰「怎麼我這麼笨？是否過去沒用心跟他一起過？是否從不了解他？他在生氣？可會原諒我嗎？」這種自問自責，每四小時，嗎啡藥力快要散退，至親被痛醒時，輪回上演。

隨着至親走到最後一百米時，一天沒分鐘是睜開眼，照顧者連猜的機會也沒有，只好每小時都檢查一下脈搏，量一下胃液酸鹼值，打開尿布看一看；然後，守在床邊，聽着氧氣泵馬達的心跳聲，握着至親的手，等，終點到。之後幾年，至親當日那個眼神「到底是想要甚麼？」一直盤旋在照顧者心頭，直到某天，照顧者甩繩30分鐘後，正要呷一口清水時，對着鏡子，靈光一閃︰「一直沒有幫他濕潤口腔。」

（本欄逢周二刊登）