英國小說家馬克‧海登 展示自閉者的人生謎題

發佈時間: 2018/03/16

英國小說家馬克‧海登 展示自閉者的人生謎題

人生是一大謎題,我們就在這段旅程中不斷解題。英國作家馬克‧海登(Mark Haddon)於2003年發表的作品《深夜小狗神秘習題》貫穿這個解謎的主題,讀者甫揭開這部作品,便要接受挑戰。

作品第一章便寫上2,第二章是3,之後是5、7、11、13……聰明的讀者會曉得這一系列數字為質數。為何會有這樣的安排?原因是敘事者為15歲的少年Christopher,他精通數學及迷戀質數。別誤以為這部作品好複雜,需要很多數理邏輯才能看得懂,其實質數只是一個比喻,對Christopher來說它非常合乎邏輯。他認為質數和生命一樣,非常合乎邏輯,但我們永不知道背後的規則。

《深夜小狗神秘習題》講述主角執筆將一宗「謀殺案」的始末記錄下來,從而揭發他的身世之謎和家裏的秘密。故事由Christopher深夜時分發現小狗威靈頓死於花園裏鋪展。據他的記述︰「牠死了,一把園藝用的鐵叉穿透那隻狗的身軀,叉尖肯定貫穿了狗的身體後又扎進土裏,因為叉尖沒有倒下來,我認為那隻狗很可能被鐵叉刺死的。」

讀者不難發現敘事者的「與別不同」,他不單擅長數學、迷戀科學,也討厭說謊,並對真相和規律有種執迷,但這種執迷不是建基於要找尋真兇令死者得以昭雪的正義感,而是純粹對真相的執迷與對謊言的厭惡。他還為生活定下很多規條,比如不喜歡所有黃色和啡色的東西,但極度喜歡紅色。他的人際關係不佳,不會跟陌生人打交道,也不擅於解讀人的表情和內心世界。

讀者此時可能已發現主角有亞氏保加症特質,整部作品中作者刻意不提亞氏保加症或自閉症,而是採用showing but not telling的方式,以第一人稱去展示。他的媽媽兩年前去世,這是爸爸告訴他的,他並沒有傷心的表現,在他筆下也看到爸爸和鄰居席太太不尋常的舉動,比如媽媽去世當天,席太太過來弄晚餐,及後把爸爸的頭壓在她胸口上安慰等等。

覓得真兇 揭開身世之謎

本作品的一大特色是,作者刻意用Christopher有限的角度(對現實的狀況懵然不知),營造一種緊張感,讓讀者為他乾着急。其實讀者慢慢感覺到,他的媽媽只是離家出走。故事發展下去,他在爸爸臥室中找到一堆媽媽寫給自己的信,揭發她尚在人間,父親當場承認此事,也承認自己是殺死威靈頓的兇手,Christopher一時間無法接受,遂決定離家出走,獨自從史雲登前往倫敦尋找媽媽。

這對於從未離開住處範圍的他是一大難題,但他最終一一克服,不但找到母親,更成功參加A Math考試並取得佳績。爸爸為了修補關係而買了一隻小狗給他,一家人的關係看似向好的方向發展。故事完結時,男孩以充滿希望的口吻告訴讀者,他的未來一片光明,他將會成為一位科學家,因為他不單找到兇手,更獨自前往倫敦找到媽媽,並寫下此書。

掩卷一刻,讀者終明白這個看似讓人安心的結局,背後隱藏不少暗湧。作品的最大謎題其實是主角Christopher,他的前途真的一片光明?未來社會的路真會如此順利?面對亞氏保加症患者,家人的愛其實充滿妥協和調整,正如他的爸爸張開手,以五隻指尖觸碰主角指尖代替擁抱,去表達他對兒子的愛。這部看似是少年歷險記的作品,引發我們許多深刻思考,難怪能風靡全球眾多不同年齡層的讀者。

(本欄逢周五刊登)

編輯:林燕玲

美術:鄧建威

撰文: 李秋婷、黃念欣 港台第一台《遇見文學》逢周日晚上8時30分至9時,細讀優秀文學作品。
欄名: 遇見文學