小說是甚麼

小說到底是甚麼呢？小說家小川洋子在《故事就這麼誕生了》裏寫到：「小說的本質並非我們運用五感感知的現實世界，而是存在於與現實分裂的縫隙之間，無法以手或臉或心來感知小說的輪廓，只能借由文字這樣的假定工具去探索那個看不見的空間。」

身為創造者，卻只能用「假定的工具」去捕捉想表達的東西，就如用肥皂泡泡去捕捉漂亮而罕有的蝴蝶一樣，從事這種工作的人，難免處於脆弱不安的狀態。

令我最難忘的是，曾經在她的訪問中看到她說：「最吸引我的，是那個距離我很遠的世界的東西。」怪不得她能寫出風格冷澈卻溫柔無比的作品來。也許因為目標在遠方，小說家對於眼前的東西難免有點漫不經心。

她在書中也寫下，因忘記好好做備份而丟失小說稿的惱人和揪心，我完全感同身受。平時我是一個粗心大意的人，唯獨對備份小說謹慎極了，用來備份的記憶棒愈來愈多，有少少的偏執狂，沒辦法，小說這種東西像是從自己而來，又像是不屬於自己的東西，再捕獲的永遠不是同一隻蝴蝶了。