知道名字就動了感情

某糧油店的貓，看着牠長大，偶然會去看牠，但從未問過牠的名字。

如果要跟別人提到牠，就說「糧油店的貓」，雖然這樣稱呼很長，但一旦私下起了名就糟了，會動用了真感情。

曾有藥房的店長貓，一問之下才知道沒有名字，店員很少理牠，只叫「貓貓」，不禁覺得牠被忽視，連名字都沒有，真可憐啊！猛然發現，一斟酌名字就有了感受，這不正是名字的魔力嗎？

除非像湯漢斯在《Cast Away》那樣流落荒島，不得不替排球起個名字作伴排遣寂寞吧！我們看着排球漂走沒多大感覺，但當湯漢斯淒厲地喊着「Wilson」的時候，我們想起了他和排球的「出生入死」，名字是記憶的開關，而記憶又是情感的開關，不敢輕率動用，除非我有把握不會失去。

人的心裏有一個叫「情感」的檔案庫，一個名字就佔了一個檔案，人能承受的檔案是有限的，所以我們不輕易為誰開新檔案。沒有名字的通通撥歸為「雜項」，對於雜項的消失，我們比較能接受，因為習慣了，生命總有太多人和事來去匆匆。