三種過去

「梵文的過去式分三種。」印度北部某山頂密林中的小宅，住了一位高人，他60來歲，短小精悍，黝黑的臉龐，蓄着灰白色的鬍子，眼神如炬。一談到梵文便滔滔不絕。

他是梵文老師，也醉心研究梵文，我們叫他達先生；一杯masala tea在手，我們這些過客，梵文認識是零，聽得如癡如醉。

達先生說，古印度的梵文文法，有三種過去式：當天的過去式、生命中的過去式、遠古的過去式。

語文的過去式，能窺探古人的時間觀。第一種過去式，用於一天之內的過去。古人日出而作，日入而息，日常作息規律，以一天為單位，這種過去式，用以描述平淡的日常，談論今天做過甚麼，要做的事是否完成。

一生中的過去式，用於描述人所生存時代之記憶，每個人生命中的所見所聞，色聲香味觸法，就用第二種過去式記錄。

第三種過去式，描繪遠古的祖先、傳說、神話；那些未有文字清楚記載、文明起源時的蒙昧往事，正是屬於群族的記憶，另一層次的過去。

三種過去式，連繫着三種記憶，一天、一生、一世界；從生活的日常，到生命的流逝，再眺望前人的足迹與傳承。每一遍語文的默頌，都刻劃時間的軌迹。

誰說印度人沒有時間觀念？只是不如現代人般，拘泥於爭逐一分一秒而已。

我不隨便稱讚「高人」，能於短短幾句話道出扼要，叫人着迷。達先生，真高人。

（本欄逢周一、二刊登）